

সোনালি কিরণ

ବଲେଶ୍ୱରେ ବୁକେ ଏଥିନ ଶାତ ବାତାସ । ହାଲକା କୁରାଶା ଯେଣ ଚାଦର ବିଛିଯେ ଦିଯେଛେ ଜଳେ । ବାତାସର ଟାନେ ଧିରେ ଧିରେ ସରେ ଯାଛେ କୁରାଶାର ଚାଦର, ଉତ୍ତର ଥେବେ ଦକ୍ଷିଣେ । ଚାରଦିକେ ମୁନ୍ସମାନ ନୀରବତା । ହଠାତ୍ ହଠାତ୍ ମାନ୍ଦାର ଦ୍ଵାରେ କ୍ୟାଚ କ୍ୟାଚ ଆୟାଜ ଭାଙ୍ଗିଛେ ନୀରବତା । ନଦୀର ବୁକେ ଭେଟେ ଯାଛେ ନୌକାର ସାରି । କଖନେ ଆବାର ଶୋଣା ଯାଛେ ଗଲୁହିରେ ବସା କିଶୋରେ ବୈଠାର ଟାନେ ଛାଲାତ ଛାଲାତ ଶଦ୍ଦ । ହାଲ ଧରେ ବସେ ଆହେ ବୃଦ୍ଧ ରହମତ ମାଝି । ସାଟେର ଘର-ଛୁଇ ଛୁଇ ତାର ବୟସ । ବହିଟା ହାତେ ଗଲୁହିତେ ବସା ତାର କିଶୋର ସନ୍ତାନ ଶାନ୍ତି ।

শাওন পিছন ফিরে বললো—বাজান, আমি তো তোমারেও দোহ না, সামনেও
কিছ নাই—যাইতাছি কই?

খুক খুক করে একটু কাশলো রহমত মিয়া । গলায় জড়নো একটা পূরনো
মাফলাল, মাথায় চাদর । বললো, বাজান চিন্তার কোন কারণ নাই । আইজ তিরিশ বছর
এই নদীতে নোকা বাই, ভুল অইবে না ।

খানবাড়ির বউ নোকার ভিতর থেকে উঁকি দিয়ে বললো—রহমত মিয়া, আর কতো
দুর?

ଭାବିଜାନ, ଆର ବେଶି ଦୂର ନା, ଦଶ ପନ୍ଦରୋ ମିନିଟ ଲାଗବେ ମନେ ଅୟ । ବହିଠା ବାହିତେ ବାହିତେ ଜୀବାବ ଦିଲୋ ରହମତ ।

খান বাড়ির বড় গিন্নি বিলকিস বেগম বললেন—ঠিক জোচির সাথে ভৱিষ্যত।
ওখানেই নামবো।

ঠিক আছে ভাবিজান—আপনে পান খাইতে খাইতেই আম ভৱাহ্যা ফালামু।
বিলকিস বেগম পান খাওয়া ছেড়েছেন বহুদিন। তবে বিয়ের পর শুশ্রবাড়িতে

ଅବୟବ ଦୁ'ଏକ ଥିଲି ପାନ ଖେତନ ସ୍ଵାମୀ ଶାହେଦର ପାଡ଼ିପାଡ଼ିତେ ।
ଖାନ ବାଡ଼ିର ଏକମାତ୍ର ଛେଲେର ବାଟୁ ବିଲକିସ ବେଗମ । ସ୍ଵଶ୍ରୂରେ ଭିଟା ଛେଡ଼େ, ଅମେକ
ଦୂରେ ଚଳେ ଗିଯେଛିଲେ ଆଜ ଥେକେ ସାତାଶ ବହର ଆଗେ । ତଥନୀ ଛିଲୋ ଏମନ ଶୀତକାଳ ।
କିନ୍ତୁ କୁମାରୀ ଏତୋ ଗଭିର ଛିଲୋ ନା । ଏକାତ୍ମରର ନଭେମର, ତାର ଶେଷ ଦିକେର କଥା ।
ବିଲକିସ ବେଗମ କେମନ ଆନମନା ହେଁ ଗେଲେନ । ଶୃତି ତାଙ୍କେ ଏଥନୀ ତାଡ଼ା କରେ ଫିରଇଛେ ।
ତଥନୀ ଓଂଦେର ବାଡ଼ିତେ ଇଲେକ୍ଟ୍ରିସିଟି ଯାଯ ନି । ପିଲାର ପୌତା ହେଁଥେ ମାତ୍ର । ତତ୍ତ୍ଵବଧାନ
କରଇଁ ବିହାରି ଇଞ୍ଜିନିୟାର । ସେ-ଇ ଏଥାନକାର ଇନଟାର୍ଜ, ସାବ-ଡିଭିଶନାଲ ଇଞ୍ଜିନିୟାର
ସାହେବେର ମେଜାଜ ମର୍ଜି କେମନ ବଦଳେ ଗେଛେ । ସିଗାରେଟ୍ ଫୁକତେ ଫୁକତେ ବଲଲୋ—ଖାନ
ସାବ, କାଳ ଶିକାର କରଲାମ ।

চোখে প্রশ্ন মেলে শাহেদ জিজেস করলো—কী শিকার করলেন? এদিকে ঘূঁতু আর বক ছাড়া তো কিছুই পাওয়া যায় না ।

ইঞ্জিনিয়ার চোখ সরু করে সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে বললো—হ্যাঁ ঘুষই শিকার
করেছি।

ଶାତ୍ରେ ତାର ଦିକେ ଅବାକ ହୟେ ତାକିଯେ ବଲଲୋ— ମଞ୍ଚରା କରଛେ !

হঠাতে রেলে শেল ইঞ্জিনিয়ার জানজুয়া। টেবিল চাপড়ে চিকিৎসা করে বললো —
ক্যাম্যাস মশ্কা! হামতো মুসলিম হ্যায়। হামতো হিন্দু বাঙালিকো গুলিছে মারভালা।
ইয়ে শিকার হ্যায় কি নেছি।

তারপর শাস্ত হয়ে বসে শাহেদের দিকে তাকিয়ে বললো—তোমতি কসুর ওয়ালা
হো! সব বাঙালি আদমি নাদান। You are all bloody Hindus, non-muslims.
তার চাখে ঘণা ফট্টতে দেখলো শাহেদ।

শাহেদের মনে প্রতিবাদের ঝড়। দিখা কাটিয়ে বলে ফেললো— You are wrong, we are good muslims.

ইঞ্জিনিয়ার ওর দিকে তাকিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললো—তোমকো আভিতক যেয়াদ
লেসন নেহি মিলা । আভি তোম যাও । বাদমে দেখলোঁসে ।

শাহেদ কোন কথা বললো না। গট গট করে বের হয়ে এলো তার অফিস থেকে।
আর কট্টা দিন। চারদিকে পাক হানাদারদের মরঞ্জকালী শুরু হয়েছে। দুর্দান্ত
মুক্তিবাহিনীর মাঝে তাদের মুখের পানি চোখের পানি একাকার। যে পতন শুরু হয়েছে
তা আর কেউ ঠিকাতে পারবে না। ইসলামের নাম নিয়ে বেহায়ার মতো ধর্মের অপমান
করে চলছে ওরা—আল্লাহ সইবে না, সইতে পারে না।

ଶାହେଦ ବାଢ଼ି ଫିରିଲୋ ବିମର୍ଶ ମୁଖେ । ଜାନାଲୋ ସବ ବିଲକିସକେ । ତାରେକେର ବସନ୍ତ ତଥାନ ମାତ୍ର ସାତ ଦିନ । ଓ ଭୂର୍ମିଶ୍ଟ ହବାର ସମୟ ବେଶ ଧକଳ ଗୋଛେ ବଲେ ତଥାନ ବିଲକିସ ପୋଜା ହେଁ ହାଟିତେ ପାରେନ ନା ।

বিলকিস বললেন—চলো, বাড়ি ছেড়ে কোথাও কিছুদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকি

শাহেদ একদম্পত্তিতে তাকিয়ে থাকলো স্তী'র দিকে। বললো— দুঃখিত বিলকিস তোমার কথা মানতে পারলাম না। এ আমার দেশ, আমার মাটি। একবার পালানে অক্ষ করলে এর শেষ নেই। আমি কেনেন অন্যায় করিন। আমি কোথাও হাবো না।

বিলকিস নরম সুরে বললেন— ন্যায় অন্যায়ের প্রশংসন নয়। তুমি যাদের পাইল্যার পাড়েছ, ওরা কেউ মানুষ নয়, সব হায়েনো। শকুনের দৃষ্টি মেলে বসে থাকে কখন কার কি সর্বনাশ করবে। কিন্তু শাহেদ সিদ্ধান্তে অটল।

তারেকের দিকে তাকালেন বিলকিস ! এখনও শুয়ে আছে । ব্যারিস্টার হয়েছে
দু'বছর আগে ।

বিদেশ থেকে ফিরে এসেছে মাত্র মাস তিনিক। ওর ঘূর্ণন মুখের দিকে তাকিয়ে
রাখলেন তিনি। বাবাৰ মতোই জেদি, সৎ এবং একরোখা হয়েছে ছেলেটা।

আবার বিলকিস বেগম ফিরে গেলেন কেলে আসা স্মৃতির গভীরে। মধ্যরাত পারে
হয়েছে। হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। কাঁচা ঘূম থেকে উঠেছে শাহদে
হায়ারিকেনের আলো উস্কে দিয়ে ঘড়ি দেখলো। রাত তিনটা। হাই তুলতে তুলতে
কাঁচালো—এতো রাত, কে হতে পারে!

নৌকার ভিতর শালটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নড়ে চড়ে বসলেন বিলকিস। নৌকার গায়ে আছড়ে পড়া পানির কুল কুল ছলাং ছলাং শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। শাওন অনেকক্ষণ ওর বাবার সাথে আর কথা না বলে একটানা বইঠা বাইছে। একটু হালকা হতে শুরু করেছে কুয়াশা। সৃষ্টি এখনি ঘূম ভেঙে নতুন ভোরকে আলিঙ্গন করবে। বিলকিস বেগম পর্দার ফাঁক দিয়ে কুয়াশার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার হারিয়ে গেলেন অতীতে।

শাহেদ জিজেস করলো—কে ?

উভর এলো বাহিরে থেকে — খান সাব, আমি কলিম।

শাহেদের ঝুকে ছড়িয়ে পড়লো একটা অচেনা আতঙ্ক। এই কলিম এখানকার আল বদরের কমান্ডার। হেন অপকর্ম নেই যে সে করে বেড়চ্ছে না।

এতো রাতে কী দরকার কলিম? জিজেস করে শাহেদ।
খান সাব, আপনারে ক্যাম্পে যেয়ার জন্য ক্যাটেন সাব সালাম দিছে।

এতো রাতে আমি যাবো না, কাল তোরে দেখা করবো।

না গেলে অইবান খান সাব। ক্যাটেন সাবরে গরম দেইক্যা আহছি। কলিমের গলায় তখনও সমীহ ভাব।

বিলকিস শাহেদকে না যাবার জন্য চোখে চোখে ইশারা করলেন। চোখে ওর ভয় আর মিনত ঝুটে উঠেছে।

দেরি দেখে এবার জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দিলো কলিম। বললো— খান সাব, ভালয় ভালয় চলেন, যতো দেরি করবেন ততই বিপদ আইব। আমি কিন্তু একলা না।

শাহেদ শার্টটা গায় চাপালো, প্যান্ট পরলো ধীরে সুস্থে। রাজার হাটের এপার থেকে মিলিটারি ক্যাম্প মাইল খাবেক। কলিমের সাথে কথা না বাড়িয়ে পথে পা করে ফেললো। দুর্বল বিলকিস কিন্তু সারারাত চোখ এক করতে পারলেন না। তোরবেলো উঠেই প্রথমে ছুটলেন পিস্ কমিটির চেয়ারম্যানের কাছে। সে বললো—ক্যাটেন শাহেব নটার আগে ঘূম থেকে ওঠে না, উঠলে কথা বলে দেখি কি করা যায়।

বসে থাকলেন বিলকিস চেয়ারম্যান শাহেবের বারান্দায়। নটার নয়, বারোটাৰ দিকে ক্যাটেনকে পাওয়া গেলো। রাতে নাকি খানিকটা মালপানি খেয়ে ঘুমিয়েছিলো, তাই উঠতে দেরি হয়েছে। সে জানিয়ে দিলো এ ব্যাপারে রাতের আগে তার কথা বলার সময় হবে না। বিলকিসকে যেন রাতে পাঠিয়ে দেয়া হয় ক্যাম্পে।

ক্যাম্পে যাবার আগে আট দিনের বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলেন বিলকিস। বিপদ কাটানোর জন্য তাঁর বৃক্ষ শুশর মিলাদ পড়াচেন। সব আতঙ্ক পিছনে ফেলে শাহেদের জন্য শহরের মাঝখানে বিরাট সরকারি স্কুলের সামনে গিয়ে হাজির হলেন তিনি। ক্যাটেন সাব আসতে বলায় তাঁকে ছাড়লো স্যান্ড্রি। ওয়েটিং রুমে বসে বসে ডাক পড়ার অপেক্ষায় অধীর হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন সদ্যপ্রসৃতি বিলকিস বেগম।

কিছুক্ষণ পরে দু'তিনটা রুমের পরের একটা রুমে কারো উচ্চ হাসি ও সাথে সাথে একটা মেয়ের কাতর অনুন্য শোনা গেলো। কেঁপে উঠলেন বিলকিস। ধীরে ধীরে একটা অজানা আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়তে লাগলো তার সারা শরীরে। মেয়েটা বার বার বলছে। আপনি আমার বাবা, আর পারি না। আমারে মাইর্যা ফ্যালান। আবার উচ্চ হাসি—নেহি, হাম তোমকে সাথে পেয়ার করে গা। তোমকে হাম ক্যানসে মারেগো, কিসকে সাথে পেয়ার করবেগা হাম?

কিছুক্ষণ পর মেয়েটার শুধু কাঁপা কাঁপা আর্টনাদ শোনা গেলো—বাবাগো, মাগো, ও আপ্তাহ, তুমি বাঁচাও! সময় বেশি লাগলো না। দেখতে দেখতে মেয়েটার আর্টনাদ অন্য কারো উন্মাদ গোঙ্গনির মাঝে হারিয়ে গেলো। পাথর হয়ে বসে থাকলেন বিলকিস। সব কেমন যেন ঝোঁঘাটে ঝোঁঘাটে লাগছে।

বিশাল বপু একজন লোক যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালো বিলকিসের সামনে। খাকি পোকাকের উপর নাম লেখা সেলিম। নাম আর র্যাঙ্ক দেখে বিলকিস বুঝে নিলেন এই লোকই সুবেদার সেলিম। যে পাথও একের পর এক নিরস্ত্র নিরীহ মানুষকে হত্যা করে চলেছে। দেশের আইন এখন এরাই।

এই ছোট শহরটার নদী পারাপারের ঘাট, যাকে সবাই জেটি বলে জানে, বধ্যভূমি করে ফেলেছে ওরা। ইতিমধ্যেই নাকি হাজার ছয়েক লোককে হত্যা করা হয়েছে সেখানে। চোখ বেঁচে গুলি করে উলুসিত হয় হায়েনোরা।

সুবেদার সেলিম বিলকিসের সামনে দাঁড়িয়ে গোফে তা দিলো। তারপর বললো — এই লাড়ুকি, কিসকো পাস আয়া তোম ?

বিলকিস ছেষ্ট তারেককে বুকে শক্ত করে ধরে বললো—কাণ্ডান সাহাবকো পাস। হায়েনার কদাকার মুখে ছড়িয়ে পড়লো বিকৃত হাসি। বললো—ঠিক হ্যায়, ঠিক হ্যায়। তারপর গোফে তা দিতে দিতে চলে গেলো সেলিম নামের আতঙ্ক।

ঘটাখানেক পরে ডাক পড়লো বিলকিসের। অল্প বয়সী ক্যাটেন এজাজ, কেমন ঘোর-লাগা চোখে তাকালো বিলকিসের দিকে।

তোমকো গোদমে কোন হ্যায়? প্রশ্ন করে হাতের লাঠি বার কয়েক টুকলো মেঝেতে।

মেরে লাড়ুকা, তারেক। ভয়ে ভয়ে জবাব দিলো বিলকিস।

মাথা নড়লো ক্যাটেন এজাজ। বললো—বহুত খুব, Good name. Any way, তোম কেমা মাঙতা।

আমার স্বামী শাহেদ খানকে আপনার এখানে কাল রাতে নিয়ে এসেছে আল বদরের কমান্ডার কলিম।

ঁঁক ছাড়লো ক্যাটেন—কলিম, ইধুর আও।

হাত কচলাতে কচলাতে কলিম এসে দাঁড়ালো তার সামনে।

ক্যাটেন লাল চোখ মেলে তাকালো কলিমের দিকে। জিজেস করলো- This young lady. কেয়া বোলা?

কলিম তেমনি হাত কচলাতে কচলাতে বললো—স্যার, ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের কেসটা, সেই শাহেদ সাব।

ক্যাপ্টেন এবার ফিরলো বিলকিসের দিকে, বললো—Your husband is a miscreant. He will be executed tomorrow. But now you can see him.

যখন শাহদের কাছে ওঁকে নিয়ে আসা হলো তখন বিলাক্স ওকে চিনতে প্রথমে পরালেন না । মুখ থেতুলে গেছে, সামনের চারটে দাঁত উঠাও । সারা শরীরে কালসিটে দাগ বাম হাতের তিণটা আঙুল ভাঙা ।

ଲୋକାର ଛିଯ଼ର ମଧ୍ୟେ ବିଲକିସିରେ ମନ ବ୍ୟାଥ ଗୁମ୍ରେ ଉଠେଲା । ଦୁଇଚାରେ ନିଃଶ୍ଵର
ହିତେ ଶୁଣ କରେଛେ ବଁଧିଭାଙ୍ଗ ଅଶ୍ରୁ । ଶାହେଦ ଯେଣ ଓର ସାଥେ ସେଇ ଶେଷ କଥାଗୁଲୀ
ବୁଲାଇଛେ ।

ওকে মানুন করো, হাল ছেড়ে দিও না। আমরা ভারু নই, বারের জাতি। এ কথা
ওদের বুঝিয়ে দিয়েছি। যদি বাঁচি, বাধের মতো বাঁচব। মরলেও বাধের মতোই।
বাঁচাকে নিয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন বিলকিস। নিজেকে আবিক্ষা করলেন
হাস্পাতালের শক বিছানায়।

ହୁଣ୍ଡ ଫିରାତେଇ ଧଡ଼ମଡ଼ କରେ ଉଠେ ବସଲେନ । ବଳଲେନ—ଆଜି କା ବାର ? କଟା ଥାଏ ?
ତଥବା ପ୍ରାୟ ଦୂପ୍ତର । ବୃଦ୍ଧ ଶୁଣିଲାଟି ଭର ଦିଯେ ବସେ ଆଛେ । ଓର ମାଥାଯା ହାତ ବୁଲିଯେ
ବଳଲେନ — ମା ବାସାଯ ଚଲୋ ।

বিলকিম সরাসরি পঞ্চ করেন—শাহীদ কই? বৃন্দ এ কথার জবাব দিতে পারেন নি। চোখে কম দেখেন। তার ওপর অবিরল অশুল বর্ণণ। কোন রকম নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—ও শহীদ হয়েছে। তবে লাশ খুঁজে পাই নি। মনে হয় সবার মতো শাহীদের লাশও পানিতে ডেসে গেছে বহুদেশ। বলতে বলতে বাকরবৃন্দ হলেন বৃন্দ। খানিকটা কেশে গলা পরিষ্কার করে ফের বললেন— তবে তুম শুনে খুশি হবে, তোমার স্বামীকে শুলি করার আগে চোখ বাঁধতে গিয়েছে, ও বাঁধিনি। বলেছে, সে কাপুরুষ নয়, এই জাতিরই একজন। যখন ওকে জেটিতে দাঁড় করিয়ে পিছন থেকে শুলি করার চেষ্টা করলো হানাদারেরা, তখন তোমার স্বামী ঘূরে দাঁড়িয়ে বুক উঁচিয়ে দিয়েছে। কি বলেছে শুনবে? বলেছে, এক শাহীদ যাবে, হাজারো শাহীদের জন্য হবে। পিঠে শুলি খেতে এ জাতির জন্য হয়নি। বলতে বলতে কানায় ভেঙে পড়লেন বৃন্দ। বললেন— মা, এমন ছেলের পিতা হবার জন্য আমি গর্বিত। তোমার স্বামীর গর্বে তুমি গরবিলী নও!

বিলকিস কোন জ্বাব দিলেন না, শুধু পাথর হয়ে বসে থাকলেন। লক্ষ্য করাশে, কথা বলতে বলতে বৃন্দের দু'চোখে জলে উঠলো আগুন এবং হঠাতেই হৃদস্পন্দন বক্ষ ত্যাগ ভিনিও মতৰার কোলে ঢলে পড়লেন।

ନିଜେ ହାତେ ଖଣ୍ଡରେ ଶେଷକୃତ ସମ୍ପାଦନ କରାହେଲି ବିଲାକ୍ଷିସ । ତରପର ଶାହେଦର ବଂଶଧର ଶିଶୁ ତାରେକିକେ ବୁକ୍ କରେ ଛେଡ଼ ଗେହେଲ ଏ ଛୋଟ ଶହର ସାତାଶ ବହର ଆଗେ । ବାହୁଦାର ଦୀର୍ଘ ସମୟ! ତରୁବୁ ମନେ ହେଯ ଯେଣ ଏହି ତୋ ସେଦିନ! ହଠାତ୍ ବିଲାକ୍ଷିସର ବୁକ୍ ଥେକେ ଏକଟ୍ ବାଦ ଦୀର୍ଘର୍ଥାସ ବେଳ ହେୟ ଏଲୋ ।

তারেক উঠে বসেছে। এই তারেক সেই সাতাশ বছর আগের শাহদে যেন। বাগ
ছেলেতে এতো মিল, মুঝ হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকলেন বিলকিম।

বাইরে রহমত মিয়া বললো—ভবিজান, আইস্যা গোছ। একটু ছাওয়া ছাওয়া
দেহা যায়। কুয়াশা তো, হেই জন্য পরিক্ষার না।

বিলকিস এবার নৌকার পর্দা খুলে ফেললেন। বললেন—রহমত মিয়া, আমার চেনা জায়গার সাথে এ জায়গার মিল নেই কেন?

পাইবেন কেমনে ভাবিজান ? এ জায়গা এখন আর আগের মতো ব্যস্ত না । ত্রিজ
অইতে আছে ফেরিঘাট দূরে সরাইয়া নিছে । হেই জন্যই আগের মতো জমজমাট না ।
লোকজন এদিকে খুব একটা আয় না । দুপুর বেলা কিছু পোলাপাইন এখানে দুর
সাঁতার কঠটে আয় ।

ধীরে ধীরে জেটির গায়ে মৌকা ডিলো । রহমত মিয়া বললো—এখন উঠতে পারেন ভবিজান । পোলাড় তো মাশআন্দ্রা হ ওর বাপের মতো অইছে । ঠিক যেন খান সাব ।

বিলকিস বহুমত মিহার কথার কোন জবাব দিলেন না। মৌকার ফিলারে পা রেখে
উঠে এলেন জেটিতে। তারেক এলো “মা”র পিছু পিছু।

এক দৃষ্টিতে জেটির কিনারে দাঁড়িয়ে জেটি দেখছেন বিলকিস। নিরবিলি জেটি। অর্ধেক ভূমে আছে পণিনি। এখনো কুরাশীয়ার ঢাকা বলেশ্বর। ওর শীরাটা কাঁপছে তিরতির করে। আস্তে আস্তে বললেন—শাহেদ, তুমি কি শুনতে পাচ? আমরা তোমার কাছে ফিরে এসেছি। আবার ডাকলেন আস্তে আস্তে—শাহেদ, তোমার ছেলে এসেছে তোমাকে দেখতে, বহুদিন তোমার সাহস আর যীরেভূর কথা ওকে বলেছি। ও এখন বড় হয়েছে, অনেক বড়। তুমি এখন ওকে নিয়ে গর্ব করতে পার।

ମା'ର ଗା ସେବେ ଦାଁଡଲୋ ତାରେକ ।

বিলকিস ফিসফিল করে বলে চলেছেন—শাহেদ তুমি আমার অহংকার, তুমি
আদেশের অহংকার। তুমি আমাদের গর্ব ।

বিলকিসের দু'চোখে আশ্রাধারা । সব যেন কেমন ঝাপসা হয়ে এলো । শরীর যেন
পালকের মতো হালকা, পড়ে যাচ্ছেন বিলকিস ।

ତାରେକ ମାକେ ଆଦର କରେ ଜଡ଼ିଯେ ଧରଲୋ ବୁକେ । ଜଡ଼ିଯେ ଧରଲ ଯେତ୍ବେ ତାର
ଶୀଖକକେ ଆଗଳେ ରାଖେ ହରିଣ । ବଲଲୋ—ତୋମାର ମତୋ ମା ଆଛେ ବେଳେ ଆମାର ମତୋ
ସନ୍ତୋନେରେ ବେଢେ ଉଠିଛେ । ଆଗାଛା ହେଁ ସମୟର ଡିଭେ ହାରିଯେ ଯାଯନି । ତୋମାର ମତୋ
କାତୋ ଶତ ସହ୍ନ ମାକେ ବୁକେ ଧରେଛେ ଏହି ଗରବିନୀ ଦେଖ ! ଆର ଦେଖ, କି ଶାନ୍ତ ବହିଛେ
ନାହିଁ । ଶୋନ ଦୂରେ ଶିଶୁ କୋଳାହଳ । ଏଗୁଲୋ ସବ ତୋମାଦେର ଦାନ ।

ନୋକାଯା ଦ୍ୱାରିଯେ ରହମତ ମିଯା ଚୋଖ ମୁହଁଲୋ । ଶାଓନ ବଲଲୋ—ବାଜାନ କି ଅଇଛେ? ରହମତ ମିଯା ବଲଲୋ—ବୁବାବାନା ବାଜାନ, ତୋମାର ତଥନ ଜମ୍ବୁ ଅଯ ନାଇ । ଯୁଦ୍ଧ ଦେହ ନାଇ । କାଜେଇ ବୁକେପ ପୋଷା ଦୁଃଖ ତୁମି ବୁବାବା ନା ।

সাতাশ বছর পর ফিরেছেন বিলকিস। একাকী যাত্রার বড় দীর্ঘ সময় তিনি পেরিয়ে এসেছেন, শক্তি শুণিয়েছে তাঁকে কিছু স্মৃতিময় ক্ষণ। দাঢ়িয়ে আছেন সেই জেটিতে যা ছিলো নির্দয় হায়েনাদের স্বাধোবিত বধ্যভূমি। এখানেই তিনি হারিয়েছেন তাঁর প্রিয়জনকে। কুয়াশা কেটে গেলো হঠাতে। সুর্যের আলো ছাড়িয়ে পড়লো চারদিকে। ভোরের প্রথম রোদে ধিকমিক করছে বৃক্ষশাখা, বনবাদাড় আর সুরুজ আন্তর। সুর্যের একরাশ সোনালি কিরণে বালমলে করে উঠলো বলেশ্বরের বয়ে যাওয়া শান্ত হোত। মনে হয় বিলকিসের দুঃখ ভুলাতে আজকের ভোর মিটি পরশ বোলাতে চান্দ করেছে।